Campaña electoral

+ + +

Facundo García escribe en Página 12 sobre la verdad de la mentira en Internet, o sobre una pequeña parte de ella. El artículo trata su asunto, pero a mí me sirven estas líneas para decir que el cuento de la reelección indefinida en Venezuela se trae lo suyo. Porque los dos platos de la balanza no tienen lo mismo encima: uno monta al presidente como única opción de liderazgo para sostener su proyecto político (lo que habla de sus fallas estructurales). Y el otro plato soporta los resultados de su gestión dentro del país luego de diez años (salud, conciencia política e inclusión social versus déficit de vivienda, mala educación, delincuencia y corrupción). Hay más variables e implicaciones de las que puedo describir o analizar y, como en toda campaña electoral, lo importante no es hablar con la verdad en la mano, lo importante es ganar. Sin embargo, yo me quedo con dos ideas previas al resultado.

La primera desnuda la malsana costumbre de dañar al contrario a punta de mentiras, para engatusar a los débiles, a los ingenuos, y a los ignorantes que confían en ellos. 

“Hacia 1957, la psicoanalista Marie Langer documentó en su libro Fantasías Eternas (Ed. Nova) trascendidos que se habían escuchado por todo Buenos Aires en plena época peronista, más precisamente en junio de 1949. Una de las noticias falsas que miles afirmaban haber oído de buena fuente era la de un matrimonio joven que había contratado a una sirvienta, estando la esposa en el final de su embarazo. Semanas después del parto la pareja había decidido salir una noche al cine, dejando al niño en casa, al cuidado de la empleada. Cuando volvieron, ya tarde, encontraron el comedor iluminado. La mujer los esperaba ataviada con el vestido de novia de “la señora” y sobre la mesa había servido en una fuente al hijo asado con papas. Más allá de las interpretaciones psicoanalíticas, aquel macaneo cumplía con uno de los requisitos para distribuir dimes y diretes por la red: el relato debe estar en sintonía con una coyuntura social y sus temores. El cuento pegó tanto en Recoleta y Barrio Norte porque se vinculaba con el horror de las clases media y alta a que los descamisados se hicieran con el poder”.

¿Les suena? 

La segunda historia me sugiere que, gane quien gane, este país seguirá tan partido que ni socialismo, ni distribución equitativa de los recursos, ni democracia real. Basta con poco para engañar y eso alcanza para sostener en alto la esperanza, las ansias de cambio y también ese maravilloso deseo de sentir que siempre se tienen los pelos negros de la burra en la mano.

“En la entrada correspondiente a Jonathan Swift, la Enciclopedia Británica consigna que en 1708 el autor de Los viajes de Gulliver estaba tan harto de los astrólogos que decidió poner su talento contra ese gremio. Redactó secretamente una seguidilla de textos en los que vaticinó y luego relató con detalles la muerte de John Partridge, uno de los astrólogos más respetados de la época. Lo hizo pelota: el tipo estaba vivito y coleando, pero nadie le creía. El pobre Partridge fue borrado de los documentos oficiales y se vio obligado a pasar el resto de su vida explicando que no era un fantasma. La vieja anécdota sugiere otro ingrediente para el embuste exitoso: la gente suspende su incredulidad si lo que le informan le da placer”. Lo que me lleva a cerrar con otra frase que leí en Página 12: La realidad no es la única verdad. Claro, ellos hablan de literatura. Yo me refiero al país, la democracia, la justicia, esos temas gruesos y cualquiera de sus negaciones.

23 N

+ + +

Iba a escribir un comentario vacío sobre los resultados de las elecciones del pasado domingo 23 de noviembre, alguna anécdota recreada en aquél trompito de apuestas tan de moda en los ochenta que tenía seis caras (Toma uno, Toma dos, Pon uno, Pon dos, Toma todo, Todos ponen). Mi conclusión: que los jugadores, después de caer la perinola hexagonal en "Todos ponen", casi siempre leían "Toma todo". Y que ese mismo impulso (ese deseo disfrazado de error) se refleja ahora en eso que llaman "el electorado", quien –una vez más– se autoengaña pensando que ahora sí, "algo" va a cambiar. O peor, "a mejorar".

También iba a escribir algo sobre las golpizas adolescentes en las que uno se fajaba "de caballero". Como sabrán, en esas batallas, luego de terminar con un ojo morado y la trompa rota, los que peleaban se iban pensando en los golpes que debieron lanzar y esquivar, mientras sus seguidores, que gritaban a un lado durante la coñaza, siempre comenzaban un nuevo debate para exigir el reconocimiento de su gallo. Así, lo importante no era haberle partido la jeta al otro, sino lo que opinara la gente que había visto la vaina.

Pero, por los momentos estoy muy ocupado haciendo patria en mi casa y aquí hay un buen análisis sobre estas elecciones, así que se quedarán con las ganas de leer mis inmejorables reflexiones.

Salud.

Carlota

Todavía asombra un nacimiento. Conmueve e hipnotiza, en ese orden. No imagino (o no recuerdo) aquél viaje a la luz y la sorpresa o el espanto que genera. Tampoco puedo describir este momento irrepetible:

De una mujer valiente sale esa niña grande que me mira. Con algo de esfuerzo, durante tres o cuatro parpadeos, lo hace. No sé cuál de los dos está más sobresaltado. Retomo la idea del amor a primera vista y huelo todo como nunca. Soy un animal, ahora estoy seguro.

Afuera llueve como de costumbre en esta época. Pienso: voy a protegerla, voy a darle lo que tenga. Todo. Incluso, voy a mostrarle el terror: la enseñaré a leer, le hablaré de ciudades, de proyectos, de política, ideales y canciones. Voy a decirle cómo se besa y cómo se supera al maestro. Le voy repetir una y otra y otra vez lo que ya le estoy diciendo: el juego es mejor que el trabajo, nuestro abrazo es irremplazable, tu madre es la imagen fiel del amor. Yo puedo ser tu pasión infantil, pero tú serás, nena, mi único evangelio.

Carlota duerme plácida y lo demás es su madre. No hay resto. En esta empalizada lo inmenso cabe en un brazo y el mundo es del tamaño de una teta.

Chávez, y la lectura del poder, o viceversa: el poder de la lectura, y Chávez

+ + +

Hace años se viene instalando entre muchos venezolanos que conozco una fórmula simple para analizar la política nacional: si te gusta Chávez lo defiendes y si no, lo atacas. Fin del asunto. Cualquier duda te ubicará en la acera contraria o, peor, en un limbo. En un hoyo negro. Chávez ha acumulado mucho poder. Secuestra culpas y méritos. Casi todo lo que ocurre es su responsabilidad. Si el país está bien, es por él y su gobierno. Si está mal, también, aunque a veces entran en juego lugares comunes como el imperio, la derecha y las oligarquías colombiana, boliviana o venezolana.

Esto, bien pensado, puede tener consecuencias positivas. Hace tres años, durante la celebración de esa verbena encantadora llamada Foro Social Mundial, mi amigo Lope supo convencer a una turista neohippie de su admiración por el presidente, que había hecho todos los esfuerzos para construir el Metro de Caracas enterito para ellos. La mujer, enseguida, se enamoró. De Lope, del Metro y de Chávez. Lope tiene una orientación política definida, apunta siempre al centro, hacia ese lugar exacto que se ubica entre las piernas de las chicas. Digamos que en ese momento ejercía la diplomacia. No sé si logró tener sexo con la extranjera, pero de hacerlo, ¿quién puede negar que una mínima cuota de responsabilidad sobre ese polvo le correspondía al presidente?

Hoy en Tal Cual, un periódico opositor (vuelva al primer párrafo para aclarar el punto), se reseñan –como a diraio, supongo– vicios, catástrofes, y datos disfrazados. Abuso de poder, corrupción, crisis financiera, ajusticiamientos y paramilitarismo son algunos de los rasgos trágicos con los que se define al país a partir de la gestión del actual gobierno. Entre el largo y rabioso etcétera de esas noticias, acusaciones o insinuaciones; un párrafo aparentemente inocuo me hizo volver a leer. Es un artículo de opinión de Marianela Lafuente. Dice:

"Según la Oficina de Planificación del Sector Universitario, los bachilleres que aspiraban a la educación superior en 2008 eran 380.000, menos del 2% de la población: una élite privilegiada, el futuro del país..."

(Esta frase es una trampa, el porcentaje que cuenta es sobre el número de potenciales aspirantes, no sobre la población total de Venezuela. Resulta absurdo meter en un mismo saco a los menores de 15 años, a los que ya obtuvieron un título universitario, a los que estudian en la universidad en este momento, y a los abuelos que hace rato dejaron de pensar en la academia como una opción para salir adelante). Sigo, aquí viene lo que quiero:

"...Pero ni siquiera ellos (esos 380.000) saben leer y escribir. Los resultados de la Prueba de Aptitud Académica de 2007 son contundentes: 90% fue reprobado. En Amazonas, Cojedes, Anzoátegui y Guárico, sólo 5 de 30 preguntas de lectura fueron bien respondidas. No más de 8 respuestas correctas en todo el país". Fin de la cita. Aunque no me cuesta creer que esto ocurra, es espeluznante. El analfabetismo funcional y el cretinismo moral son como hermanos que se cogen. O para atar mis desvaríos: son como Lope y la extranjera del Metro.

Cada cual en su parcela sabrá ubicar al responsable. Yo me pregunto si el binarismo en el análisis político estará ligado a la falta de lectura, y también, de cara a los próximos años, si a alguien en el poder, efectivamente, le interesará leer a los otros, o que los otros lean.

Nena

+ + +

He visto a alguien amarme con todo lo que había al alcance, incluyendo el miedo. Soy testigo de entregas y también de aprender a callar cuando el otro no tiene razón. Es una medida eficaz para comenzar nuevas discusiones y nuevos abrazos. También estuve presente todas las veces que me vigilaron el sueño. No puedo probarlo, pero sé que con cada mirada mi corazón se hizo más fuerte. Participé en competencias, trabajé mucho y fui a fiestas. Besé a mujeres como tú y recibí algunos premios. Me fajé a trompadas, tuve que correr, y antes abrí regalos bajo un árbol artificial de navidad como un niño inocente y tierno. Lloré unas tres o cuatro veces por año, todavía me emborracho con facilidad, me aburro sistemáticamente y no dejo de estudiar a amigos de amigos de otros amigos: he sacado muy pocas conclusiones, lo que tampoco quiere decir que con eso haya acertado en algo. Soy el autor anónimo de unos poemas vergonzosos y el culpable de que haya personas que te quieran sin que todavía las conozcas. Poco más. Me refiero a que no me sobran las certezas, pero creo firmemente que todas las veces que no pienso en tus piernas, en tus brazos, y en cómo será tu pecho cuando se hinche y se desinfle, pierdo el tiempo de forma vil e insensata. Quiero que sepas, nena, que cuando conocí a cierta persona que ya verás, supe que tú podías existir y que eso le daría un vuelco a mi vida. No me frené, al contrario: seguí adelante confiado y pese a los tropiezos propios y ajenos, he llegado hasta aquí. Tengo más de un año pensando en ti, escribiéndote cartas a escondidas, viajando para contarte que soy un tipo que no se detiene en parámetros formales de oficina y coleccionando cuentos que, de seguro, no serán de tu interés. Quiero que me veas atractivo, arriesgado, cómodo y contento. Quiero que me quieras, que nos queramos y que sumemos en esta peña a cierta persona que ya verás. Cuando la veo a ella, te imagino. Cada vena de tu hermoso y frágil cuerpo es un estímulo para mi vida. Créeme, a pocas semanas de verte, necesito escribir que estoy excitado. Tu grito al verme será una extensión de mi sentido en este lugar, y en este momento. Después podrás cerrar los ojos y abrazarme hasta quedarte dormida. Al menos un ratito. Yo dejaré que me protejas con ese escudo invisible que traes, que me envuelvas con tu aroma a mujer dulce, que me enseñes a amar con todo lo que tenemos al alcance. Mientras todo esto comienza, nena, al lado de cierta persona que ya verás, amamantándote.

Tu padre, que espera emocionado.

La ciudad y el caballero de la noche

A Pau

La amargura que define a Estambul y que toda su vida ha combatido para terminar asumiendo, Pamuk la coloca junto a dos preguntas: ¿Qué significa que yo haya nacido en tal fecha en tal rincón del mundo? ¿Han sido una elección justa esta familia, este país y esta ciudad que se nos ha otorgado?

Ni Puerto Ordaz es Estambul ni yo pretendo ganarme el Nobel, pero resulta que estoy de visita en Guayana y acabo de ir al cine. También he conocido a un niño de apenas dos meses y es a él, o a través de él, que quiero plantearme estas preguntas.

Las mismas dos preguntas: ¿Qué significa? ¿Ha sido?

La película que vi en el cine es Batman, el caballero de la noche. En Puerto Ordaz no hay noche, el sol es omnipresente. Si no hay noche, no hay Batman, pienso, aunque puede haber Harvey dos caras. Harvey dos caras asegura que el mundo es cruel y que la única moralidad en un mundo cruel es el azar. Que el azar es justo. Me dirán que sin Batman tampoco podría existir Harvey dos caras y quizá tengan razón, pero ese no es el asunto que quiero tratar.

Pamuk escribe que al igual que ocurre con nuestras vidas, la mayor parte de las veces es por otros por quienes nos enteramos del significado de la ciudad en la que vivimos. Estas fotografías, entonces, aparecen no como ráfagas, que es una idea repetida o fastidiosa, sino como lo que son, una sucesión de instantáneas que me aproximan con fortuna a ambas respuestas, y que a mí me gusta imaginar como una película vieja que se mira desde el futuro.




















Por cierto, el Minerven goléo 3 a 0.

Coordenadas sentimentales

+ + +

0 a 0.

Nací en San Félix y nunca viví allí. La geografía es un accidente. Después de tres años en Puerto Ordaz, mi mamá decidió que nos íbamos a Caracas. Durante ese período tomé solamente una decisión: me gustarían sobre todo el fútbol, el béisbol y las mujeres.

1 a 0.

Mi papá era una imagen, un símbolo que modificaba a mi antojo, eso lo hacía más divertido. Además era extranjero, de Brasil, así que me fue fácil optar por una selección de fútbol seria. Por otro lado, al no existir equipo de béisbol que hiciera alusión a mis orígenes, me rebelé ante la rivalidad del Caracas – La Guaira que eclipsaba las pasiones beisboleras y escogí uno que nunca había ganado un campeonato: Los Cardenales de Lara. Aprendí a entender cierto asunto con las coordenadas sentimentales, comencé a desafiar desde las minorías y le perdí el miedo a la derrota.

1 a 1.

Volví a “mi tierra” con 10 años y me fue bien. Cuando regresé otra vez a Caracas para estudiar en la universidad ya acumulaba nueve mudanzas, tres novias, dos golpizas y una cicatriz. Además de un título de bachiller en ciencias y algunos amigos que todavía conservo. Aprendí a bailar calipso pero nunca a manejar.

2 a 1.

Con apenas tres meses en la universidad, me enamoré de una rubia de ojos azules. Resultó que su cara de italiana genuina escondía un origen curioso: había nacido y se había criado en Guasipati, algo más que un caserío todavía más al sur y más al oriente que mi fantasmal Guayana (ver mapa). De modo que el calor, o algo que reconocimos en nuestros gestos, nos hermanó hasta besarnos. Como es de suponer, a Lucía –así se llama la rubia– le decían Guasipati. También era común que le cantaran el coro de una canción de Serenata Guayanesa: “El Callao tonight, Guasipati tomorrow night”.

3 a 1.

El Callao es un pueblito minero con pretensiones doradas que sobrevive al vaporón del sol entre fiestas y carnavales. Mientras viví en Puerto Ordaz fui hasta allá sólo una vez. Según los volantes turísticos y algunos trípticos informativos, destaca por su orfebrería exquisitamente artesanal. Es mentira. Destaca por sus mulatas y negros y por las ingentes cantidades de ron que se bebe en sus calles. También por el calipso y un equipo de fútbol que usó su nombre como apellido hasta que se lo llevó el demonio de la quiebra comercial.

3 a 2.

Ese equipo de fútbol que nació en 1985 y desapareció en edad adolescente, regresa ahora a la competición profesional de la primera división con su actual nombre y otro apellido. O sea, ya no se llama Minerven del Callao, como antes, sino Minerven de Bolívar. Puede que eso quiera decir que serán más ambiciosos y menos alegres (dicen que el todo es más que la suma de sus partes, pero me niego a pensar que un estado como Bolívar pudo haber sido, es o será más divertido que un pueblo como El Callao). Las imágenes que verán a continuación son impactantes y dan fe de lo que hablo, su contenido es explícito, pido me disculpen si voy muy de frente, pero quiero que quede claro el punto que trato. Pertenecen a la página de The Same People, el grupo de calipso más popular en El Callao y sus polvorientos alrededores.

4 a 2.

En este momento sigo en Caracas y no me ha ido mal: otras nueve mudanzas, otras tres novias, otras dos golpizas. Sin cicatriz y con una bebita en camino. Además de un título universitario que perdí en alguna caja de embalaje.

5 a 2.

El Minerven tenía un espíritu desordenado e ilusorio, era como un borracho que prometía cambiar. Ganaba un partido 5 a 2 y después caía goleado 7 a 0. Perdía mucho pero celebraba mejor que el resto, eso daba la sensación de que jugaba bien. Y lo más importante, creía en sus escasas posibilidades. Su escudo era muy feo y se lo cambiaron. Claro, nombre nuevo, dueños nuevos, logo nuevo. El escudo nuevo es aún más feo. Eso me emociona, me hace pensar que empezamos con el pie indicado. En el fútbol los pies son importantes. Aquí dejo la web no oficial del equipo, a ver si alguien se anima acompañarme al estadio cuando el Minerven venga a jugar de visitante. Recuerden, la geografía es un accidente. La temporada comienza el fin de semana que viene y no me gustaría ser el único azul sin camisa en esas gradas.

Sobre Europa, el racismo y otros nombres

+ + +

Bien lo explicó Jon Lee Anderson en una entrevista: El racismo de nosotros no se ha ido y Europa tiene el problema de haber cometido durante el siglo XX las peores atrocidades en contra de etnias, inmigrantes y minorías. Ahora está siendo invadida por ellos. 

El pana Duque cree que el asunto es embarazoso: le toca a los negros, latinos y asiáticos preñar a cuanta mujer blanca respire en Europa, porque el continente se hace muy viejo y el futuro es multicolor.

Con cierto pánico, los poderosos de Europa se enfrentan al dilema de alzar la voz o plegarse en silencio a las pleitesías de lo políticamente correcto. Ellos saben que ninguna de estas opciones, sin embargo, garantiza resolver un problema que tiene que ver con la naturaleza animal. 

Aquí les dejo una inquietud que recogí del blog de Marc Caellas, quien a su vez recibió el mensaje de una amiga que lee al escritor valenciano Juan José Millas, o al diario El País. Se titula Filantropía.

"La subida de la luz no es para que las compañía eléctricas ganen más, sino para ayudarnos a consumir menos. La flexiseguridad, como el ornitorrinco, constituye una aportación a la biodiversidad. La jornada de 60 horas mejorará los derechos sociales en Europa. Los atascos son angosturas puntuales. Los accidentes, incidentes. La gripe asiática, diarrea estival. No sabemos qué nombre dar aún al miedo a la Iglesia, al pánico a modificar la ley del aborto, al terror a enfrentar de una vez por todas el asunto de la eutanasia, pero ya se nos irá ocurriendo, por recursos lingüísticos que no sea. Si hemos sido capaces de llamar daños colaterales a las víctimas civiles, cine de adultos al pornográfico, hombre de color al negro, establecimiento penitenciario a la cárcel, intervención militar a la guerra, solución final al crimen, niveles a los precios, métodos de persuasión a la tortura, privación sensorial a la asfixia inducida, productor al obrero, colaborador al asalariado, becario al esclavo, limpieza étnica al genocidio, campaña aérea al bombardeo, financiación al préstamo, moderación salarial a lo que usted ya sabe, y así de forma sucesiva, si hemos sido tan ingeniosos, tan rápidos en la respuesta, tan eficaces en el uso de la palabra, tenemos que encontrar el modo de convencernos de que la Ley del Retorno es filantrópica. A mí prácticamente me han vendido la burra esta semana. A ver cómo se la venden a un inocente equis cuando lleve un año encerrado en una celda. ¿Cómo explicarle que está allí por su bien, por su seguridad (quizá por su flexiseguridad)? ¿Cómo convencerle de que, de no haberlo encerrado, quizá lo hubiéramos matado, que era lo que nos pedía el cuerpo? Pero somos europeos, muchacho, dictamos leyes capaces de contenernos, de ponernos límites, y tú, enhorabuena, eres uno de sus primeros beneficiados".

Lugares comunes

+ + +

I. Sobre la vida

Últimamente tuve mayor contacto con la muerte y encontré emociones amargas, para qué negarlo. También con la vida que llega. Por eso sigo pensando, cada vez más, en cómo asumir mi relación con el tiempo. 

Sé que hay hechos, como le escribí a T, que generalmente no se merecen. Ocurren y escapan a la razón. Y que el afecto es otra cosa. Hace tres días nació P y apenas ayer supe el sexo del bebé que esperamos mi esposa y yo.

P es el hijo de T y su esposa. Los padres de T murieron, ambos, hace mes y medio en un trágico accidente de tránsito. El bebé que esperamos mi esposa y yo es una niña. Mi esposa y yo perdimos un bebé hace siete meses y hace menos de un mes murió mi madre. Creo que, hablando de la vida y la muerte, tenía razón Susana Rotker cuando escribía que se pierden la tranquilidad y la fe, pero no todas las formas de la felicidad.

II. Sobre la muerte

Supe por un comentario trivial que asesinaron a un periodista. Resulta que el periodista fue un compañero cercano de trabajo hace algunos años. Se llamaba Javier García y era buena persona. La manera como lo mataron, según leo en Internet, me produce rabia y ganas de vomitar. Destacan las mismas informaciones que se trató de un robo o de un móvil pasional, como si tuviera tanta importancia. Sea cual sea la retaliación o la venganza, no dejo de pensar en Javier y en el espanto que producen –también– veinte cuchilladas de odio. La violencia tiene rasgos inaceptables; es una putada, en el peor sentido de la frase. Como le escribí a T: hay hechos que generalmente no se merecen, ocurren y escapan a la razón. El afecto es otra cosa y por Javier, lo sé, había mucha gente cercana que lo sentía.

III. Sobre el afecto

Viniste con tus ojos sinceros y un hogar, por eso digo que no había otra cosa que amarte y fue lo que hice. Tu olor cuando duermes sigue siendo el más agradable de mis recuerdos cercanos. Aún así veo que el tiempo es lento y que nosotros nos juntamos en otro orden, que vamos a una velocidad que quiere tomarnos desprevenidos. Aquella ciudad pobre con su hotel de lujo y su piscina sin gentes es testigo de esa velocidad luz, de esa hora sin nombre, de esa mancha invisible. Creo que hubo un lapso estático y difuso, como el brillo del relámpago cuando cierras los ojos. Creo que algún tonto niño héroe con un pésimo disfraz olvidó usar sus poderes y nos congeló sin darse cuenta. Creo que borró un pedazo de nuestra memoria y nos dejó medio año de caprichos para ver si éramos capaces de calmarnos y seguir. Se convenció: no cambiamos, no íbamos a cambiar. Somos una casa con música y ahora esperamos que llegue esa frase genial de la canción. 

La canción se llama Carlota y tiene cuatro meses y medio nadando en tu vientre.

IV. Sobre la vida, la muerte y el afecto

a) Entiendo que debo ser paciente y que así voy a asumir mi fulana relación con el tiempo. 

b) Creo que la muerte es mejor que la mala vida y que la muerte violenta no es mejor que nada. El peligro y la gente estúpida son irremediables.

c) La felicidad es un territorio incierto y un territorio incierto puede ser una estrella, su cabello mojado cuando sale de la ducha o las medidas del fémur de Carlota.

d) Lo anterior es una suposición, pero digo eso porque me interesan las historias mínimas y de un tiempo a esta parte la idea de la familia. De allí parten las películas que más me gustan.

e) El miedo que nos habita tiene cara de pregunta: ¿lo estaremos haciendo bien?

f) La sonrisa –segura– de T y su esposa al dar a luz, me lo confirman. Sí. O al menos eso espero.

g) Eso también es parte de lo que supongo: un territorio incierto, como el último suspiro, puede durar cinco segundos.

Veo a V con sus hijas. Veo a G con su hija. Veo a M y a M.A. con la suya. Veo a A y a N con la suya. Veo a G y a C con la suya. Veo las fotos del hijo recién nacido de R y A y pienso que hay muchas niñas, como si fuera una moda. También veo a B con B, su hijo. Recuerdo a A, alias T, el hijo de G, y me alegro. Recuerdo a mi madre y me alegro. Pienso en Carlota y me alegro. Pienso en mis amigos y me alegro. Pienso en mi esposa y me alegro. Pienso en su olor cuando duerme y me excito y después me río y me duermo. Pienso en la clase de padres que vamos a ser y me tranquilizo. Pienso en lo irracional que debe ser el amor y me esperanzo. Ese es el opuesto a las emociones amargas.

Tarjeta de cumpleaños

+ + +

Esta vez le hubiese comprado una torta, suelo hacer lo que otros quieren cuando ya es un poco tarde. Hace un año nos comimos una parrilla en El Carrizo y terminamos bebiéndonos un batido mixto en el Unicentro el Marqués. Como siempre, estuvo atenta a sus llamadas y mensajes del celular, repasó anécdotas, deberes, diligencias de la semana, me contó dos o tres chistes. Yo la escuché. Sentí que hacía falta algo.

Después se nos unió una de nuestras mejores amigas. Fue una celebración tranquila, a la calladita, con uno que otro registro de mi cámara digital. Ella se rió. Darnos la mano era importante. Compartir, aunque fuera en silencio, también. Cuando ella se reía a mí me gustaba verle los ojos.

Hoy busqué y no encontré un poema que escribí en 1999. Fue el primero que titulé con un nombre común: La casa. Hablaba de una pelota de tenis que rebotaba en una pared blanca. Mis poemas son pobres, a veces no puedo evitar que parezcan canciones, pero a ella le gustaba todo lo que yo hacía. Aquella vez me atreví a leer La casa en voz alta, dos veces, y se puso a llorar. Dos veces. Nunca fui muy bueno correspondiendo gestos, tenía veinte años, eran las cuatro de la tarde y ya estaba borracho. Fue en el pasillo de una cocina, y olía a paella.

Una casa, justamente, fue lo que ella me dio antes de desaparecer. Además de su amor, su ilusión y su esperanza. Experimentar nuevos dolores, con la memoria puesta en sus palabras, es una señal del vacío que imaginaba, pero que no lograba detallar. Si hoy le escribiera un poema, un correo, una tarjeta de cumpleaños, le hablaría de la tierra. Es una idea que me gusta asociar a lo que somos cuando nos queremos.

Reconozco mi aversión al entusiasmo y el miedo que le tengo al desencanto; por eso, si no hay desenfreno y malas intenciones, celebro poco. Prefiero pensar, leer o distraerme a solas. Tampoco suelo darle importancia a las fechas. Ella lo sabía.

Esta vez le hubiese comprado una torta y eso no habría hecho mejor las cosas. Ambos lo intentamos, cada uno a su manera, y creo estar seguro de que estuvimos cerca de lograrlo. Me dicen que hay que mirar hacia delante y yo pienso que es el único maldito lugar al que he estado mirando toda mi vida. Con muy pocas excepciones. Hoy, después del poema que no encontré, busqué otro papel. Un cheque. Ahí está, sobre la mesa del comedor. Eso es mirar hacia delante. 

Mi madre nació el 10 de junio hace 57 años. Hoy cumple ocho días de muerte y no sé si es mejor lo que sucede, si existe un tiempo hermoso después de la vida, o si el cielo y el polvo se unen en el descanso de las almas. Sé que algunos me llaman y que no va a ser un gran día. Sé que tengo ganas de dormir y que la lavadora sigue dañada. También sé que el orgullo y la pasión fueron nuestros mejores derroteros y que su alegría, o el recuerdo que de ella me queda, me hacen poner cara de tonto enamorado.

Sobre blogs y otros menesteres

1.

Soy mal lector y pésimo “navegante” en Internet, cuando menos poco curioso. Me aburren la exactitud y la profundidad, he notado que a menudo prefiero ser un tonto ignorante hasta que se demuestre lo contrario. Por ejemplo, no disfruto más una canción por saber en qué año fue compuesta, a quién se debe la inspiración o cuál fue la primera disquera en patearle el culo a la banda.

Visito siempre los mismos lugares: tres o cuatro blogs, un kiosco que está a dos cuadras de la casa donde vivo, plátanoverde, Soho, Letras Libres, una tasca en Chacao, r-ev.net, otra tasca en la avenida Urdaneta, liderendeportes.com, mi vieja oficina, espn, el apartamento de un amigo, BBC Mundo, aquel restaurante de comida Tai, Google. Cada vez que puedo tecleo mi nombre en un buscador, no tengo razones para eso. También escribo Onetti, Soriano, Rilke, o entrecomillo “Miyó Vestrini”, “Foster Wallace”, “Roberto Bolaño”: siempre se abren las mismas ventanas y pocas veces leo lo que imprimo en papel reciclado. Lo demás es azaroso, obligatorio o circunstancial. 

Como ven, mi interés por las teorías y las ciencias duras es prácticamente inexistente, sobre todo si tomamos en cuenta que el 15% del día estoy comiendo, el 30% estoy durmiendo y el 40% estoy pegado a una computadora. No paso de ser un occidental medianamente informado, aunque mis amigos del colegio ya no entiendan mis chistes y yo no entienda los de ellos. Digamos que me repito y pierdo el tiempo. 

2.

Lo que más disfruto es leer las opiniones de otros disfrazadas de análisis certeros o ensayos antológicos, porque siento, inevitable y sistemáticamente, que ellos también pierden el tiempo y eso, de alguna manera, me relaja. La geopolítica y la filosofía se mezclan con serias intenciones críticas y a partir de ahí reciben comentarios a favor y en contra. Inmediatamente, recuerdo el nombre de este blog. Se llama así porque lo inmenso en la canción que lo inspiró (Mi Jaragual) se reduce a un país de cuatro personas, un perro, un caballo, una gallina y un gallo. Ese es el tesoro y cualquier otro añadido o pretensión es poco menos que una necedad.

La familia es una institución burguesa, me decía un amigo medio anarquista, quien también me acotó que Maelo fue puertorriqueño y que esa isla es, actualmente, el último eslabón en la cadena colonial de los Estados Unidos. Lo que le faltó fue decirme que yo nunca he visto, ni de lejos, la posibilidad de tener una finca. Y es así, pero entre mis lecturas erradas, mi escasa curiosidad y mi profunda ignorancia, hay algo que quiero creer: lo que está fuera de mi círculo inmediato, eso que uno llama afectos o seres queridos, no tiene realmente tanta importancia como para ocuparme. Un hombre es un hombre cuando huye de la realidad sin pensar en el otro, yo intenté escapar hace unos meses desde un bonito comentario y el tiempo, o lo que sobre él sucede, me devolvió una cachetada tremenda. Ahora recibo otro baldazo de realidad que me pone a pensar sobre la necesidad (in)cierta de vivir informado en la ciudad, de tener la razón sobre algo, de trabajar, cobrar y desvelarme.

No ando en plan de debates. Cada cual que arregle el mundo a su modo. Yo me cierro a mis hábitos y me distraigo mientras pienso cómo hago para comprarme unos binoculares que me hagan ver más de cerca la posibilidad de aquella fulana finca de la canción. 

Salud.

Milicos, películas y sueños

Anoche me desvelé viendo esa cursilería de 1998 llamada "Rescatando al soldado Ryan", que dirigió Steven Spielberg dizque en nombre de la libertad. Coño, qué mierda. Ese final de banderas gringas y lágrimas frente a las cruces blancas... Quisiera ser crítico de cine para escribir lo que opino, pero bueno, no puedo ser tan culto e inteligente, y me da flojera ponerme a citar a ingleses, franceses o canadienses.

Me pregunto, sin embargo, ¿de verdad los militares sueñan con una épica dramática y taquillera? ¿Será esa la parte gruesa del asunto?

+ + +

Azul

Hace poco me preguntaron por qué cambié el rojo en el look del blog por este azul tan pálido. ¿Acaso ya no eres chavista?, me dijo mi interlocutor. Fue un comentario que ubiqué a medio camino entre la necedad y la pendejada, así que contesté como lo haría una señora en una panadería: ni que el rojo fuera exclusividad de ese señor, yo siempre he sido más militante de los Cardenales de Lara que del PSUV. Apenas me faltó decirle mijitica. La verdad es que quise acercarme al look de las páginas de Google. Si ellos usan el azul en sus diseños por algo será. Y ese algo debe valer millones de dólares globalizantes y democratizadores. En eso pensaba cuando leí lo que publicó la revista peruana Etiqueta Negra en su última página de la edición 24. Es un texto de Vicente Verdú que extraen del libro El Estilo del Mundo (Anagrama). Y es la respuesta que debí dar.

+ + +

Lo azulado es la tonalidad dominante de nuestra época. Ha decaído el enérgico valor del verde que enarbolaban los ecologistas airados y se ha perdido como un viejo recuerdo la bandera roja. Ahora el color envolvente es el azul: el tinte masivo de las prendas deportivas, el matiz repetido de las organizaciones internacionales, la tonalidad seleccionada por las firmas de informática, energía o ciencias de la vida, el fondo que preside a los partidos políticos sin ideología. El azul, decía Goethe en su Teoría de los colores, es “una nada encantadora”, no pesa, no incomoda, no afirma nada de verdad.



El capitalismo de ficción tiende a hacerse invisible a través del azul, que es un color resultante de la suma de vacíos. El capitalismo no está o se manifiesta de acuerdo con esa liviandad confundida con la naturaleza, la acumulación del aire o del agua transparentes. El azul es líquido o gaseoso como lo es la ética sin dolor, la disolución de la heterosexualidad, la continuidad entre el bien y el mal, la “nueva economía” intáctil. El rojo es fuerte, popular, comprometido, símbolo de la violencia o de la fecundidad. El rojo es un color encarnado, mientras el azul “no parece de este mundo”, decía Kandinsky. El azul es solitario como la sociedad egonómica, frío, distanciador, fácil de asumir.



En la cromoterapia, el rojo estimula el corazón, pero el azul induce a la parálisis. Parálisis de la rebelión, apariencia de consenso y lavado de la conciencia. Los detergentes procuran asociar su eficacia a unos granos azules como la señal de “limpieza nuclear”, mucho más allá del blanco. Este blanco tecnológico, nuclear, deshace incluso la memoria de la suciedad para imponerse como una limpieza de segundo orden. Una segunda limpieza producida que suplanta a la primera porque no solo la relava sino que la medicaliza. Que logra una realidad clínica y garantizada, más allá de la simple vida real.

Las cápsulas de los somníferos son azules para evocar esta nueva realidad soñada y los franceses llaman conte blue al cuento para niños: historias fantásticas, inverosímiles y con desenlace feliz.



+ + +

Así que no pesa, no incomoda, no afirma nada de verdad, es solitario, frío y fácil de asumir. Es como un cuento para niños. Después de todo, menos mal que no di esta respuesta, porque aunque dudo que mi interlocutor haya leído algo de Vicente Verdú (dudo que haya leído Etiqueta Negra e incluso que se haya leído algo de lo que escribo en este blog), con esta respuesta también le hubiese dado fundamentos a su estúpida razón.

Para cerrar el año

Escuché esta canción hace dos días, estaba junto a mi madre, mi mujer, mi ahijada y sus padres. Supe que nada nos hacía falta en ese momento. Por eso la cuelgo. La alegría, la plenitud o eso que brilla, están al lado de nuestros afectos; muy lejos del Estado y la vida política nacional, que este año, como los anteriores, han pretendido secuestrarnos horas de rutina. Y a veces lo han conseguido.

Claro que a menudo deseamos lo mejor y esta vez no es distinto, esta canción es del mismo Ismael Rivera que con su jaragual inspiró el nombre del blog, se llama Soy feliz y no tiene que ver con el texto que sigue abajo, pero si quieren entretenerse un rato, léanlo. Es la manera que tengo de desearles un buen 2008. Hasta ahora no consigo mejores distracciones –o adicciones– que mis amores y la literatura, y mis amores son míos. Así que lo siento, les quedan la canción y el extracto de mi novela inconclusa.

Salud, besos y abrazos a todos.

El día después

El país picado en dos, no me digan.

4.3 millones de socialistas revueltos entre la decepción, la rabia y sus buenos deseos: tuvieron muchos años en plan de resignación y después se acostumbraron a ganar; ahora les tocó aguantar un resultado adverso. Su lamento es porque creen que la propuesta de reforma permitía acelerar el proceso revolucionario y bolivariano, cuyo fin se supone es igualar, reivindicar al pueblo, estrechar las diferencias entre pobres y ricos.

4.5 millones de antichavistas celebrando más que los italianos cuando ganaron el último mundial: hicieron de la pataleta una costumbre, ahora no pueden creer que su opción fuera respaldada por el Consejo Nacional Electoral. Festejan que no habrá reforma a la constitución de 1999, pero lo que más disfrutan es que por fin le ganaron una al presidente.

Hay paridad de fuerzas: otra vez, nada nuevo. Un lado quiere a Chávez y el otro no.

Los que están con su proyecto dicen que los mató la abstención y el pase de factura. Que la derecha podrida no permite el avance igualitario entre los seres humanos y algunos camaradas traicionaron el proceso. Que los oligarcas, gracias a los intereses oscuros de los medios, convencieron a su gente. Por ahora. Porque nuestra misión es la historia, comandante. Hasta la victoria siempre.

Según los que lo odian, el triunfo fue contundente, porque es ingenuo pensar que los separa sólo un punto y medio cuando los derrotados tienen tanto poder. Aquí casi nadie confía en el gobierno, el país está cansado. Nada funciona. Lo poco que logra es gracias a la compra de conciencias y el tráfico obligatorio de autobuses a la capital. Chávez, coño e madre, te jodiste, ganamos.

Los abstencionistas no dicen mucho, son mayoría y las mayorías suelen ser prepotentes. No chillan para que los demás piensen como ellos; desconfían, pero no pierden la razón para decir que la tienen.

Los triunfos -y derrotas- electorales, como el periodismo y la literatura, no son temas reales, sino un medio para llegar a ellos.

Siguen los mismos pedazos de país sin querer reconocerse. Y uno, el tonto, el distraído, el candoroso, con la humana intención de que se miren al espejo y dejen de joder un poco.

Diciembre tiene nombre de mujer

Otra vez a Verónica

Diciembre no comienza, vuelve una tarde de julio entre los dedos. No crece ni es promesa de brazos dormidos.

Los quebrantos de diciembre son excusas de insomnio y chiste: un disco que se pierde en el trayecto del olvido y un dios decadente que aprende a ser libre cuando nace el día. A su lado.

Queda algo de diciembre: regalo, lazos, recuerdos, las ganas de acostarse abrazado a la oportunidad, tener algo en un puño –a ti encontrada, desnuda, la orilla que regresa serena– y una pregunta que empieza en tu espalda como lluvia que se cuelga eterna.

La cura de los calendarios está en nosotros, sin fechas ni otra generosidad que el gesto a destiempo, poco enterado, de que empezamos a cada rato, como el latir de la tierra que se pone para el silencio, el grito y la cama destendida. La mirada que abre y sonríe. Eso es el tiempo que pasa desde el reloj de nuestras ganas.

No sabrás de la carrera de los meses, diciembre. Ese tráfico infernal que te trae a mí es la certeza: estamos fuera de orden, con ojos en los corazones y una moneda al aire que juega a nuestro favor. El polvo no nos cubre, seremos reyes y psicópatas modernos, una nota al aire que canta entre aplausos.

No es suficiente la fortuna sin la dicha. El lugar de diciembre está a mitad de año, en el brindis que sueña con la boca abierta, sobre escaleras, ritmos y sonrisas fáciles; rodando en busca de cielos nublados para acostarse a inventar un nuevo modelo de noche sin fin.

No quiero que se termine diciembre: eres el adelanto de una razón que conozco, el mes que se comparte, tu lado mejor de un año que no existe, la mañana que se respira y sucede.

Mi rollo ad hominem

Voy a personalizar esto de una vez para que no me vengan con vainas, la dedicatoria tiene un nombre: Sergio Monsalve (aka Cobranza en panfletonegro.com, o eso creo). Sí, es un ad hominem. Si no lo es, pido que disculpen mi mala educación.

Verás, Sergio, hace unos meses estuve en un restaurante chino en los Palos Grandes (Caracas) y me dijeron que tú escribías en el blog de cine que creó Carlos Caridad Montero (aka Carlanga) y descargabas a diestra y siniestra comentarios anónimos a favor y en contra sobre un mismo tópico.

Y que te descubrieron.

No tengo cómo saber si eso es cierto, pero me gusta creerlo. Yo soy así, de gustos. A partir de allí me pareció genial tu intención de inventar personajes anónimos que crearan un mundo virtual; eso (además del blog archivosabandonados.blogspot.com) es lo más interesante que había para perder tiempo en Internet.

Entonces pensé: tú eres un crítico. Quieres ser un crítico. Y un crítico, para los mal educados como yo, pone los puntos sobre las íes, es claro y va de frente. Y también da su nombre.

Eso me hizo desconfiar de ti.

Después vi que te disgustaba el trabajo que hacemos yo y mis panas en plátanoverde, porque nos apropiamos de un discurso callejero siendo unos sifrinos que trabajamos en el Centro San Ignacio (en Caracas). Entendí que éramos incoherentes.

Sergio, si Cobranza te parece un nombre cool para criticar, a nosotros Por el medio de la calle nos parece un nombre cool para hacer un evento gratuito de calle. No somos callejeros; esto quiere decir que no somos callejeros. Y el párrafo que viene –técnicamente– quiere decir que hicimos un evento gratuito de calle:

Produjimos un evento en mayo que convocó a unos tres mil transeúntes, con el apoyo logístico de la Alcaldía de Chacao y la participación de unas 200 personas que trabajaron sin cobrar. Había músicos, bailarines, locos, borrachos y maricos. Sin metáforas.

Aclarado esto, leí que ibas a escribir con suma cautela para criticar la última edición de plátanoverde; me pareció un lindo gesto, pero creo que te excediste: fuiste cauto y errático. Otra vez, partes de un error. Ni hicimos un gran esfuerzo, ni intentamos desmontar algo.

Que la restauración roja del Nuevo Circo te genere indigestión te convierte en protagonista de la crítica; algo de lo cual, entiendo, te quieres alejar. Porque lo nuestro debe ser metodológico, estadístico, casi matemático. Así, criticar escribiendo “nada se dice realmente sobre nada” es un lugar común. Eso, según leí una línea después, te molesta. O se parece al “caliche”, un concepto de los grandes medios que manejas.

De la crítica que haces sobre mi texto y el de Jesús Ernesto, fíjate que concuerdo contigo. Nada que agregar, excepto que después de escribir “específicamente”, “naturalmente”, “poderosamente”, “realmente”, “igualmente” y “estrictamente”, yo no hubiese escrito “finalmente”. Porque Sergio, hay un final cuando cierras una idea. Y los críticos, los buenos críticos, como tú, son coherentes, pero no son obvios y tampoco se repiten.

“Platanoverde tiene poder para conseguir editores de lujo y para lograr que escritores como Salvador Fleján le dediquen panegíricos de dudoso origen. Platanoverde tiene el poder de convocar a Vasco para que le confiera más poder mediático a las no bandas de este país. Platanoverde está con el poder y por eso se le dificulta escribir contra el poder. Lástima.”

Ese es tu cierre. Tres ideas.

La primera, sí, pero te pregunto, ¿a qué te refieres con “dudoso origen”? Daniel Pradilla, para mí un pana, buen bloguero y un mejor poeta no es un “dudoso” admirador de tus críticas, sólo es alguien que suele estar de acuerdo contigo. ¿No es tu frase un ataque ad hominem?

La segunda: Sí, pero ¿Vasco Szinetar puede conferirle poder mediático a Los Auténticos Negros; a ViniloVersus; a Los Mentas; a Tumbador; a Los Paranoias? Define “no banda”. ¿Que no ensaya, que no toca en vivo, que no graba un disco, que no te gusta?

La tercera: no queremos escribir contra el poder. Lee otra vez la revista.

Todos tenemos dificultades, Sergio.

Sobre la reforma

Este fin de semana –se supone– es el sufragio para aprobar o rechazar la reforma constitucional que proponen Chávez y sus diputados.

La leí y me parece que no es sólo una reforma, es otra constitución. No me gustó. Lo que hay detrás de cada cambio es lo que huele mal: desconfío de la raza humana. A menos que seas mujer y me gustes, o que seas mi amigo o parte de mi familia cercana, no tengo por qué creer que tienes buenas intenciones. Una vez recuerdo que me gustó una jevita chavista que declaraba en la TV, pero no sé qué pasó, no la vi más nunca. Y yo no tengo amigos ni familiares en el gobierno.

Así que voy a votar No.

+ + +

Universitarios y justicieros

Cuando militaba en la Universidad Nacional Abierta (UNA) tuvimos que caernos a trompadas con los carajitos de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Esos pajúos nos empataron con un gol de último minuto, producto de un penalti más que dudoso, gracias a un nuevo "error" del árbitro. Pongamos un contexto: se iba 1988, yo tenía nueve años y acababan de ganar los adecos. Otra vez.

No fue tanto la arrechera del penalti, sino la celebración del gordo mamagüevo que lo tiró: cobró rastrero al centro -flojito- el portero se lanzó a un lado y el tipo, que parecía de once, se cagó de la risa, dio media vuelta y nos señaló a todos los de la UNA. Se salió con la suya. Pero no tardó en recibir un sopapo en la boca y una tanda de patadas cuando estaba en el piso, llorando.

Nosotros (los de un lado y el otro), pese a defender los colores de la "uni" no pensábamos en salir en los medios ni en esas mariqueras del trabajo social, debe ser porque los dos equipos estaban de últimos en la tabla.

No escurríamos el bulto: cada quien era responsable del coñazo que lanzaba, y más del que recibía. Y aunque las gradas estaban llenas, Meza y "Caimán" se taparon la cara con el uniforme como guerrilleros, y se reportaron unos siete heridos, nunca pretendimos, ni de verga, que nos vieran como hacedores de país o como salvadores de la patria.

Tampoco nos interesaba convencer a nuestros padres o nuestros panas (entonces las chicas eran asunto de desprecio), de que jugamos mejor y merecíamos ganar. O que la culpa era del otro equipo. El juego quedó tres a tres y después hubo una tángana. ¿Qué otra cuenta había que sacar?

No entiendo ese extraño asunto de querer sumar a toda costa, esas ganas tremendas de defender a unos como si fueran débiles y atacar a otros con la etiqueta de vándalos:

Cien chavistas lindos, estudiosos, trabajadores y preocupados por la sociedad; versus mil antichavistas nazis, derechistas, agresivos y malditos. Mil antichavistas ejemplares, libertarios, poderosos y valederos; versus cien chavistas armados, asesinos, negros y despiadados.

Sí Luis. Así se hace política. Así se hace periodismo: Globovisionarios, Veteveros y blogueros.

El país reformado y el día de los muertos

1. Socialistas y poderosos

Para ganar hay que pertenecer a la mayoría o demostrar voluntad, compromiso y aspiraciones de poder. Desde chico es así: o te unes a la patota o tienes cojones.

Ahora resulta que desde la voz del presidente (y algunos socialistas ejemplares como Carreño, Flores, Cabello y etcéteras) se habla de violencia y de pueblo. Qué de pinga: puro gordo con chofer y guardaespaldas enseñándome a usar el Metro. Ah, porque se supone que del otro lado hay unos estudiantes universitarios queriendo incendiar Miraflores y parece que están orquestados por la CIA.

2. Estudiantes y sifrinos

He visto de cerca a algunos de esos eeeestu-dian-tes. No se enteran de mucho: exigen libertad y quieren ser el país. Siguen buscando una Venezuela de aulas y trancas en la autopista. Aprendieron a sentarse en un pupitre y a comprar con la tarjeta de crédito, pero son pocos los que entienden que el mundo está un poquito más jodido que su casa y que para arreglarlo hacen falta más que una franela, un pito y una muchacha de servicio.

Anhelan un país que se despidió hace como veinte años y tienen ganas de joder; en condiciones como las actuales, eso no es poca cosa. Pero no asumen su minoría y manejan mal el concepto de representatividad. No es mucho lo que van a obtener con tiempo libre y voceros de lujo como Fabiola Colmenares.

3. La violencia del Techno House

Veamos el saldo de la semana pasada... lo mismo. Pero si los muertos a bala que hubo en el concierto de La Rinconada se hubiesen registrado en alguna de las marchas politiqueras, tendríamos país para maltratar a diestra e izquierda. Entre Chávez y el Pentágono habrían mandado a matar a los venezolanos para desestabilizar al país. Poleo, García Ponce, Rodríguez: ¿me dan la dirección de un semanario?

4. Balas y leyes

Lo público se apodera de lo privado mientras los amigos de lo ajeno se apoderan de lo ajeno. Cada vez hay más personas armadas y con ganas de dispararle a otro, pero la discusión sigue siendo quién tiene la razón, quién tiene más arrastre ideológico, quién es más fuerte. Aquí vamos a cargarle otra culpa a los medios: nos acostumbraron al Caracas - Magallanes y esa vaina de la peleadera es muy sabrosa. Hasta que empiecen a jalar el gatillo. Ahora centremos la discusión donde se debe: las leyes. Porque en Venezuela todo el mundo las respeta.

5.Evasivos

Todo está muy claro, si por ahí alguien escribe una canción titulada Muerto en Choroní lo van a acusar de evasivo, chavista o derechista. Es lo mismo.